Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он подолгу смотрит на улицу, подмечая мелькающие женские ноги. Свои размышления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но постепенно до него доходит странное чувство. Внимание, которое он так щедро тратил на других, теперь возвращается к нему. Кто-то наблюдает за наблюдателем, нарушая его привычное уединение.